阅读历史 |

第12节(2 / 3)

加入书签

条胳膊和三条腿。侥幸到江边,列队点名,竟一个都不少,但伤痕累累。老兵说,伤疤是男人更是士兵的勋章。锡兵们不会游泳,入水便会沉没。但他们克服恐惧,跳上一艘运沙的木船,逆流而上二百公里,直达烟云缭绕的县城。

终于,兵人们找到了新主人——这个叫俞小超的男孩,跟当年的小主人一模一样,并遗传了爸爸的特异功能。每个深夜,只有他能跟这些老兵说话,指挥它们重整旗鼓,冲锋陷阵,战无不胜。男孩是最勇敢的士兵,也是最优秀的将军。

但,秘密被妈妈发现了。于是,我来了。男孩并不简单,他不但能看透兵人们的心,也看穿了我眼里的秘密,还有他爸爸的往事……

那是去年的事。

整整一年后,六月一日将近。我听了整晚上《乌兰巴托的夜》,突然,想念起那个男孩。

就在刚才,二十一点三十分,我给男孩家里打了个电话。

俞小超同学接了电话,我只说了一句:儿童节快乐!

千里之外的男孩,听声音有些紧张,甚至有些迟钝和机械,喘不过气来。他说,自己正在做数学题,过几天就要期末考试了。

突然,他妈妈抢过电话,客气却又严厉地说——喂,蔡老师,你好啊。现在,我儿子读书很好,老师们都说他会很有出息的。下学期,我会带他去省城读重点学校,请你不要再打电话来了,拜拜!

我什么都没说,电话就被挂断。

乌兰巴托的夜啊,那么静,那么静。

最后一个超能力者死了,我想。

男孩与兵人,卧于尘埃,永不醒来……

穿越旷野的风啊

慢些走

我用沉默告诉你

我醉了酒

飘向远方的云啊

慢些走

我用奔跑告诉你

我不回头

乌兰巴托的夜啊

那么静那么静

连风都不知道我不知道

乌兰巴托的夜啊

那么静那么静

连云都不知道我不知道

飘荡异乡的人啊

在哪里

我的肚子开始痛

你可知道

穿越火焰的鸟儿

不要走

明知今夜疯掉的啊

不止一个人

乌兰巴托的夜啊

那么静那么静

连风都不知道我不知道

乌兰巴托的夜啊

那么静那么静

连云都不知道我不知道

——左小祖咒《乌兰巴托的夜》贾樟柯/词

第5夜 我与李毅大帝在世界杯

足球是这样一种游戏,许多人随着一个球满场上跑来跑去,想尽一切办法把球踢进别人的大门里,也就是踢到对手的大门里。同时要把守住自己的大门。比赛双方是十一个人对十一个人。

——《中锋在黎明前死去》奥古斯丁·库塞尼(agt cuzzani)

那一年,李毅大帝初中毕业。

李毅是我的同学,“大帝”是他的外号。在上海市普陀区的五一中学,少男少女们都在长个子,唯独李毅瘦瘦小小,发育不良,远看像小学生,喉结很晚才突出。每逢提起他,人们会说:“哇,李毅大帝啊!”跟着各种吐槽,因为他的外号跟形象恰成反比。

李毅大帝是知青子女,出生在安徽蚌埠。他学习成绩糟糕,有一年数学只考六分——我没有打错字,令人发指的一百分里的六分。

我有一台任天堂红白机,专打1990坦克大战与魂斗罗。我常和李毅坐在一起,用双打模式加三十条命,一路打到最后一关。电脑还没普及,更没有vcd,但我家有日本牌子的录像机。我俩爱看英雄本色系列港片,还有尚格云顿的美国暴力片,偶尔有周星驰的赌片。

而李毅既没有游戏机,也没有录像机,家里只有台黑白电视机,还常飘雪花。

那一年,世界杯来了。

据李毅大帝说,他七岁开始踢球,为什么没去少体校?他说,少体校的教练来看过他,但他太瘦小了,完全经不起别人一扛,就整个人滑翔出去。到现在,这个选材标准也没变过。

但我想,与其跟少体校那帮流氓混在一起,李毅还不如跟我谈天说地,下四国大战军棋,互相传阅军事历史书,多么高端洋气上档次的娱乐方式啊。

那年夏天,中考同时,世界杯开幕了。

1994年,美国在地球另一端,为照顾欧洲观众,许多比赛放到中午与下午。对于中国人,就是子夜与凌晨。我一场直播都没赶上,只能在第二天打开电视看两眼。

世界杯小组赛第二轮,漫长而残酷的中考结束了。

我考砸了。

等待考分公布的过程中,最后一个初中暑假开始,李毅大帝找到我说——新民晚报杯也开始了。

新民晚

↑返回顶部↑

书页/目录