&esp;&esp;阮氏竹看烧饼的眼神炙热，啃烧饼却很慢，不过吃得很仔细，碎屑掉进猪肉米粉里，漂浮在圆圆小小的红色辣椒油的上方。

&esp;&esp;罗邱淇见阮氏竹换了身衣服，卷发湿湿软软地耷拉着，但始终背着一个双肩包，便问道：“你家住哪儿？”

&esp;&esp;阮氏竹腾出手随便指了个方向。

&esp;&esp;罗邱淇又问他：“你要去马场？”

&esp;&esp;阮氏竹埋头安静地吃米粉，鼻尖渗出细密的汗珠。他点了点头。

&esp;&esp;“先别去了，”罗邱淇说，“我早上看过了，没什么事，你待会儿能不能陪我逛逛？”

&esp;&esp;阮氏竹喝完米粉汤，拿凉水壶倒了一杯水，喝光了才问：“你想去哪里逛？”

&esp;&esp;“我要买点东西，你会越南语，帮我砍砍价就行。”

&esp;&esp;吃过饭，老板娘将桌子擦干净了，移走辣椒油和醋，罗邱淇从衣服口袋里摸出一本记事本，摊平了给阮氏竹看。

&esp;&esp;最新的一页纸上写了罗邱淇要买的东西，他的字遒劲有力，笔锋不受拘泥，阮氏竹通篇看下来，意思大致是要找一个木匠和一个漆匠，另外需要很多的五金零部件，再往后是一些家用物品，例如床被、碗筷、插线板等等。

&esp;&esp;颇有把骑马场改造成自己的爱居的一番打宏图和架势。

&esp;&esp;拿人手短、吃人嘴软，为了在新老板心里种下好的印象，阮氏竹知趣地答应了，没有过多打探罗邱淇想在这个小破地方待多久。一个月，或是一年，总不能是永远吧？

&esp;&esp;罗邱淇的计划繁琐是繁琐，好在并不过分，有阮氏竹这个精通当地方言的得力助手，天不黑记事本上的条项就被划去了大半，和木匠漆匠约好了去马场的时间后，他们便要分道扬镳。

&esp;&esp;边境小城的房屋建筑错落有致，斜阳落在长有青苔的石砖上，两个人的影子被拉得很长。

&esp;&esp;“今天辛苦你了，”罗邱淇对阮氏竹说，“我等会儿准备去趟马场，你先回家吧，这个点，你家人应该在等你吃晚饭了。”

&esp;&esp;阮氏竹“哦”了一声，没有立刻挪动脚步。

&esp;&esp;罗邱淇的长相或许存在攻击性，和阮氏竹说话的时候，表情随语气变得耐心：“你想和我一起去？”

&esp;&esp;他把阮氏竹的不吭声当成了默认。

&esp;&esp;“你想去也行，我回旅馆前送你回家，你最好跟你家人说一声，不然……”

&esp;&esp;阮氏竹的表情平静如常，嘴唇微微发皱。他说：“我没有家人。”唇瓣内侧随即湿润了少许。

&esp;&esp;阮氏竹说自己有家但没有家人，是把自己编进了鬼宅的传言里，一口气说完长篇大论，嘴唇已经恢复了舒展柔软。

&esp;&esp;罗邱淇第二次向他道歉，他倒是接受了，说“我没事的”，半真半假地追述他的“家”半个月前被一个流浪汉霸占了，最近压根没地方住，问罗邱淇可不可以把马场的钥匙给他，他今晚想住得称心一些，至少不想再经历风吹雨打了。

&esp;&esp;罗邱淇给他的回应很快。

&esp;&esp;“不行。”见阮氏竹一脸懊丧，他换了一种说法，“你一个人住那边不安全。”

&esp;&esp;天色转暗，罗邱淇拉着阮氏竹的手，在五金店即将关门的前一刻买了两支手电筒，阮氏竹像是在和他生闷气，不安分地活动手腕，步履也沉重。

&esp;&esp;五金店的卷帘门哐地落在地上，狭窄的街道边寥寥几盏路灯，飞蛾义无反顾地扑撞上去，发出很响的声音。

&esp;&esp;罗邱淇提供了方案二——“先陪我去喂马，然后和我一起去旅馆住”。

&esp;&esp; 小米辣

&esp;&esp;他们磨蹭到很晚，月亮越来越高，两人茕茕的、杂乱无章的足音一路响到旅馆门口。前台早在沙发上睡着了，没人为他们打开楼梯灯的闸门，他们只好抓紧对方的手，磕磕绊绊地挤在楼道中间。

&esp;&esp;罗邱淇住的旅馆算得上当地最豪华的，阮氏竹在很小的时候来过这里两三次。

&esp;&esp;第一次是他爸爸在这里面的某个房间打牌，打到了深夜。房东喝多了酒，不分场合地砸窗踹门催房租，阮氏竹的妈妈好声好气地求宽限时间，拜托他等到孩子爸爸回来了再来收，但房东就是不肯，叫阮氏竹一个六岁的孩子自己摸黑去找他爸要钱。

&esp;&esp;那个时候，夜晚和混乱是两个紧紧纠